Antes, como agora

Deve ter sido por ver a Cinderela a sair descalça da carruagem-bolo, a excitação da piolhinha, os miúdos à volta, eu como o ratinho, eu é que faço anos, a Cinderela como eu, a tia Kris a pintar carinhas, o Rodrinho cabeludo e já com dois dentinhos, parabéns a você!

Foi disso, com certeza. Lembrei-me de mim a fazer 7 anos.

Sem dentes, como a Inês. A ida ao fotógrafo, para a fotografia oficial a preto e branco que depois se mandava à família na metrópole. O fotógrafo que "retocava" a foto e os dentinhos apareciam como mágica, mas só sabíamos se tinha ficado bem 3 semanas depois, se ele as tivesse posto na vitrine da loja. Se não, estariam dentro de um envelope de papel pardo, repetimos as provas? O vestido novo feito na modista, o tecido, os botões e o modelo escolhidos meses antes. As provas, as espetadelas de alfinetes, os sapatinhos de verniz, o cabelo caprichosamente escovado, as amigas, o bolo simples, redondo, coberto de acuçar cor-de-rosa, encomendado à Beth, a amiga inglesa dos papás, as velinhas. A prenda inesquecível, o meu primeiro diário, com chave dourada, para rabiscar desejos e sonhos.

E a Inês, também de vestido novo comprado dois dias antes, sem modista nem alfinetes, mas tomara que nenhuma das amigas vista um igual... 187 fotos digitais da festas que vimos segundos após terem sido tiradas, um bolo que é uma escultura, encomendado pela internet. A prenda inesquecível, um computador para treinar matemática, português e inglês a brincar.

Sabem? Só os sorrisos são os mesmos: também ela fez "covinhas" quandos os amigos cantaram a mesma música que eu ouvia naqueles Setembros idos. "...nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida..."

OBS: esta não é a foto dos 7 anos. Apesar dos retoques, essa não correu bem e não foi para a vitrine do fotógrafo. Esta é a dos quatro: estava com sarampo, tive vestido, sapatinhos de verniz e bolo à mesma, mas o fotógrafo teve que ir a casa...